美国围绕Westmag旋转

TL;DR · AI 摘要
Westmag 正在美国本土规模化生产电机和执行器,致力于构建美国电动化基础设施的核心组件,以应对供应链安全与技术自主需求。
核心要点
- Westmag 在南旧金山建立工厂,专注于为无人机、机器人等设备提供美国制造的电机和执行器。
- 该公司通过自研电机技术,推动‘电动栈’(Electric Stack)中关键硬件层的本土化生产,减少对海外供应链依赖。
- 尽管稀土材料仍需进口,但Westmag强调在关键部件上实现自主可控,避免潜在的安全风险。
结构提纲
按章节快速跳转。
- §引言
作者介绍其投资的公司Westmag,并指出其在电动化浪潮中的战略地位。
Westmag由David Hansen和Jordan Sanders创立,目标是打造美国本土的电机和执行器制造能力。
Westmag专注于高精度电机和执行器,服务于无人机、机器人等新兴智能设备。
文章探讨了中国电机供应链的风险,主张关键部件应实现本土化以保障国家安全。
- ·未来展望
Westmag被视为未来电动化社会基础设施的重要一环,将支撑自动化与智能化的发展。
思维导图
用一张图看清主题之间的关系。
查看大纲文本(无障碍 / 无 JS 友好)
- Westmag 与美国电动化
- 公司使命
- 本土制造电机与执行器
- 支持美国电动栈建设
- 技术应用
- 无人机
- 机器人
- 自动化设备
- 战略考量
- 供应链安全
- 地缘政治风险
- 技术自主
金句 / Highlights
值得收藏与分享的关键句。
十年后,当我们坐在草地上仰望布满无人机的天空,而机器人正在为我们做家务时,这些无人机和机器人将由Westmag的电机和执行器驱动。
如果美国要参与即将到来的电动革命,我们就必须在西方制造它们。
最好避免将沉重、软件控制且容易被入侵的中国制造金属块放入每个美国家庭中。
_Welcome to the 730 newly Not Boring people who have joined us since our last essay! Join268,518 smart, curious folks by subscribing here:_
大家好 👋,
周二快乐!欢迎来到这篇深度文章,我从撰写《电动滑步》以来就一直期待着写它——关于一家我投资的公司,它致力于在美国构建“电动堆栈”(Electric Stack)中的一层:电机与执行器。
如果你听说过 Westmag,可能是因为他们做的帽子非常棒——这些帽子。每个人都喜欢 Westmag 的帽子。我现在就戴着一顶,是联合创始人 David Hansen 从自己头上摘下来直接递给我的。我认为,再过十年或二十年,这顶帽子将成为收藏品。
之所以这么想,是因为在过去一年里,Westmag 在保密状态之下,已经做了远不止帽子的事情。他们正在制造电机和执行器,并且是以规模化的方式进行生产。因此,在十年或二十年后,当我们坐在草地上仰望布满无人机的天空,而机器人在为我们完成家务时,那些无人机和机器人很可能正是由 Westmag 的电机和执行器驱动的。
让我们开始吧。

_快速上线。精美设计。用 [Framer](https://framer.link/ZDxWSEx) 搭建你公司的网站。_
_Framer 帮助团队以闪电般的速度设计、构建并发布营销网站。只需一键即可发布数百个 CMS 页面,支持无缝本地化实现全球运营,甚至可在多个域名下统一托管内容,团队从未如此高效地交付成果。Miro、Bilt 和 Perplexity 等公司都信赖 Framer 实现以下目标:_
- _速度而不混乱:更快地发布页面和更新,避免将网站变成一堆脆弱的临时补丁。_
- _减少依赖:将常规的品牌与营销工作从产品工程队列中剥离出来。_
- _生产级基础架构:运行真正的营销系统(CMS、SEO、性能优化),同时具备治理与协作能力。_
👉 [立即使用 Framer 搭建你的公司网站](https://framer.link/ZDxWSEx)

如果你驱车前往南旧金山,穿过城市那些写着“停止雇佣人类”的广告牌,深入工业区,你会找到一座低矮的厂房。David Hansen 和 Jordan Sanders 正计划从这里向美国本土制造无人机、机器人以及未来所有依靠电子动力运行的设备的企业,供应美国制造的电机和执行器。
这个地方叫做 Westmag,名字来源于“Western”(西部)和“Magnetics”(磁性)的合成词,几乎完美概括了其使命:电动机的本质就是旋转的磁体,如果美国要参与即将到来的电气革命,我们就必须在西方制造它们。
这类说法在推特上很常见,程度不一地带有民族主义色彩,比如“把那些中国制造的电机赶出我的院子”。但显然,我们是否需要“西方制造的电机”,或者因此需要 Westmag,并不是显而易见的。全球化的承诺本应是:廉价的中国制造电机驱动昂贵设计的美国产品,造福全人类。
当然,我们希望自主设计自己的机器人和无人机。知识产权正是美国最擅长的领域。我们大概也想在这里或友好国家进行制造。即使你不相信鹰派人士预测的“十年内将爆发大国热战”,你也应该倾向于避免让每家美国家庭都安装一块沉重、软件控制、且极易被黑客攻击的中国金属部件;更不用说,将来让每个美国人坐进一个飞行的、软件控制、且极易被入侵的中国金属装置中穿梭于天空。
但问题来了:我们到底该在哪里划清界限?
是否每一个电机内部的磁体都必须在美国制造?稀土矿石是否要在本国开采?还是在别处开采、本国精炼?抑或是全部进口?毕竟,稀土属于大宗商品,目前的技术也无法对其进行远程操控或恶意篡改。即便假设我们希望一切都在本土完成,是否真的存在一家可以盈利的公司来实现这一点?谁会愿意去挑战中国庞大的规模优势和补贴政策?
美国制造电机似乎既违背了大卫·李嘉图的“比较优势”理论,也违背了迈克尔·波特的“五力模型”。然而,Westmag 却真实存在,我也投资了这家公司,与 a16z、Founders Fund、Lux Capital、NFDG、Menlo Ventures 以及我《电动滑步》的合著者 Sam D’Amico 一同参与。

在那篇文章中,我写道:“我甚至刚刚投资了一家专注于生产电动机的隐形公司。” Westmag 就是这家公司。我们还分享了为什么美国需要像 Westmag 这样、以及在电力系统各个领域都存在类似公司的原因:
_制造与设计密不可分。当你制造产品时,你会学会如何做得更好。你会了解底层技术栈中哪些部分需要改进,进而优化它们,并生产出更优质的产品。这正是我们在“电力系统”故事中反复强调的主题。_
_在电气时代,仅拥有设计领先地位而缺乏制造领导地位,是一种不连贯的战略立场;而且随着你对人工智能潜力的信心增强,这种立场会变得越来越不现实。_
埃隆通过在其公司内部几乎自主生产所有东西解决了这个问题。与此同时,一个平行的美国生态系统正在兴起,以服务于越来越多不属于“埃隆宇宙”的电动汽车企业。Westmag 将成为这一生态系统中的领先电机公司,并反过来帮助其客户取得成功。
在无人机和机器人等正处实验与创新浪潮的时代,如果你将零部件制造靠近终端产品制造,整个机器就会 运转得更快。这一点尤其重要:撇开地缘政治不谈,仅从商业角度而言,美国公司在生产规模上往往并非中国零部件供应商的首要服务对象。
但这只是故事的一半——这是一个地缘政治上的必要性,而非企业战略层面的考量。
另一半故事则解释了为何像 Westmag 这样的特定公司应当存在,以及它如何在一个几乎充斥着零利润中国替代品的市场中持续创造差异化回报。虽然我们将讲述完整的故事,但今天我们要聚焦于这一部分。
这是一个关于 Westmag 本身的独特故事,也是关于电机和执行器的具体故事,但它同样揭示了一个更广泛的原则:如何利用“红白蓝溢价”(即美国品牌带来的额外价值)来启动需求,借助不断增长的产量沿着成本/性能曲线快速前进,直到无需补贴、也无需依赖爱国情怀溢价,仅凭规模、地理接近性、灵活性和速度,在整体系统成本上实现竞争并最终取胜。
毫无疑问,这是一场 规模化 的博弈,而这恰恰是我们近年来并不擅长的游戏。正如大卫所说:“电机的效率上限是100%,因此大多数改进都是渐进式的。你可以从89%提升到91%,但如果不能大规模制造并实现广泛应用,这些提升毫无意义。”他继续指出,过去试图在电机领域竞争的努力,往往只关注效率微增或理论突破,却牺牲了迅速实现有意义普及和规模化的能力:
_真正大量制造,才是掌握制造能力的唯一途径。 中国的强项——也正是我们正在复制的模式——就是先大量生产,然后在过程中不断改进。小批量定制化生产无法形成具备复合优势的制造业强国。_
Westmag 计划通过专注于规模化来打造一个制造业强国。正如乔丹所说:
_我们首先专注于规模化:扩大当前有效且市场需求旺盛的产品规模,同时并行推进创新。通过规模化本身,我们将推动制造方式与电机设计之间的良性反馈循环,既提升可制造性,也提升性能。只有当你大量生产某样东西时,才能真正精通它。而只有当你能真正将产品大规模推向市场时,你才能赢得市场。_
因此,这是一个关于为何以及如何出于经济原因在美国制造电动机的故事,是如何实现规模化制造并最终获胜的故事。同时,这也是一个关于如果 Westmag 成功,它将如何影响美国整个电力生态系统的未来发展的故事。
这个故事始于电动机的本质、其重要性,以及当今世界电动机的制造地点。
在《The Electric Slide》一文中,我们以电动机为切入点,来理解整个“电力系统”,因为电机是所有技术汇聚的核心。电池为电磁铁供电,产生旋转磁场,带动钕磁体持续旋转,由嵌入式计算系统接收传感器数据,并指挥电力电子器件以每秒数千次的速度切换电流方向,从而形成平滑旋转,将电能转化为机械能。
具体来说,在无刷直流电机中——这类电机驱动着无人机和人形机器人内部的执行器——定子(静止部分)是由铜线绕组构成的环状结构,缠绕在叠层电工钢的齿上;而转子(旋转部分)则镶嵌着永久性钕磁体。

控制器按照精确的旋转顺序激活定子线圈。三个相位以每秒数千次的频率交替开关,使得磁场看起来在定子周围平滑旋转。转子中的永磁体追逐这个旋转磁场,却永远追不上,这种永恒的追逐运动便驱动了轴的旋转。正如我们之前所写:
磁力完成了旋转工作。其余的一切,只是确保磁体处于正确位置、具有正确极性;自然会完成剩下的部分。
电动机只不过是在引导那些趋向平衡的电磁力。
“无刷”部分是对旧式电机的升级,后者使用碳刷将电流物理刮到旋转的换向器上,这是一种机械上的变通方法,虽然效果尚可,但会磨损、产生电弧,并且限制了可实现的速度。如果你用电子元件取代碳刷,就能得到一种更安静、更高效、更易控制的电机,其转速可达数万转每分钟,且在任何部件磨损之前可运行数十亿次旋转。这正是为什么它已成为几乎所有需要在软件控制下精确运动的设备的首选电机,而这类设备的数量正日益增长。
如果你想深入了解电动机的工作原理,可以阅读我们的解释文章《电动机是如何工作的》,或观看以下视频:
就我们讨论的目的而言,你需要知道的是:任何能运动的电子产品基本上都是由一系列执行器构成的,其中电机是其子集,它们将某种形式的能量转化为物理运动,并被封装在能够感知周围环境并据此做出特定运动的结构中。例如,人形机器人的物料清单(BOM)中大约有50%是执行器,其核心是电机和磁体,这些组件充当机器人的关节。

“电机很简单,”乔丹告诉我,当时我参观了他的原型电机工厂——尽管对乔丹来说,电机并不简单。“它们只是磁铁和铜线缠绕在一些电工钢上。”
从材料角度看,电机确实很简单。然而,制造电机——将这些材料大规模地转化为高精度组件——却要复杂得多。
无刷直流电机是一系列累积公差要求的集合。电工钢以薄片形式到达,必须冲压成叠片,涂覆以防止涡流,并堆叠成定子,各层之间的对齐精度需达到发丝级别。铜线有时比人类头发还细,必须以精确的张力、按照精确的模式绕在定子齿上,并尽可能多地填充可用槽位空间。
然后是磁体。钕磁体需以小于一度的精度方向压入转子,并通过夹具施加巨大电流脉冲来磁化,以对齐磁畴。如今在美国越来越容易买到钕磁块,但你拿到的只是一块尚未磁化或切割成正确形状的金属板。要将这种磁块变成可用的电机磁体,必须进行切割(小型电机磁体呈弧形,且弧度加工并不容易)、成型、涂层和磁化。目前在美国没有人做这件事,因此如果你希望快速且正确地完成(即不想把美国的磁块运送到中国或马来西亚再运回来),你很可能需要自己动手。如果方向稍有偏差,磁场就会变得不均匀;如果磁场不均匀,电机就会出现卡滞、振动并浪费能量。
将这些公差层层叠加(叠片、绕线、磁体方向、转子平衡、轴承配合等……),你就会明白为什么电机制造主要是一个工艺问题,而不是材料问题。材料本身很简单,但工艺却异常精密。
这正是中国之所以擅长这一领域的原因,无论是在稀土磁体供应链上的绝对主导地位,还是(不再)廉价劳动力的优势。过去三十多年里,中国生产了大量电机,在此过程中积累了庞大的机构性知识库。深圳的绕线机经过上千次微小改进已臻完善。中国的生产线工人凭手感就能判断定子是否绕得恰当。他们的测试台已经针对数百万台电机进行了校准。
这些知识像公差一样不断积累,只有当知识积累胜过公差挑战时,才能实现电机的大规模、低成本、可靠生产。过去三十多年来,中国一直在持续进行这种积累。
如同“电力栈”的每一层,电动机最初是在西方和日本发明的。以“笼”闻名的迈克尔·法拉第于1821年在伦敦建造了最早的原型电机。十年后,在普林斯顿,约瑟夫·亨利发现,通过将绝缘导线缠绕在铁芯上,可以制造出极其强大的电磁铁。

_约瑟夫·亨利论文项目_
四十年后,1871年,泽诺布·格拉姆建造了第一台商业上成功的发电机,使用电磁铁作为励磁磁体,并通过自身产生的电流进行自激。20世纪50年代和60年代,美国研究人员开始用电子开关替代机械换向器;而在60至70年代,日本企业如安川、松下、索尼以及后来的马步奇(Mabuchi)积极将紧凑型永磁电机产品化,随着晶体管和MOSFET价格下降。这些正是第一批真正实现大规模量产、面向消费级市场的无刷直流电机。
1983年,在这篇你若未读过就必须阅读的文章中,日本住友公司的佐川正人(Masato Sagawa)与美国通用汽车公司(GM)的约翰·克罗特(John Croat)独立地发现了现代钕磁体Nd₂Fe₁₄B,并在匹兹堡举行的同一场会议上展示了他们的研究成果。

_佐川正人在1983年MMM会议上发表演讲_
住友公司完善了烧结高性能块状磁体,而通用汽车旗下的Magnequench部门则优化了粘结成型磁体。两者均被用于钕磁体的首个量产产品:3.5英寸硬盘驱动器(HDD),该产品依赖两个小型电机——音圈电机和主轴电机。

随着3.5英寸HDD取代5.25英寸HDD,钕磁体迅速占领市场。

_数据来源:《创新者的窘境》、行业访谈、硬盘拆解报告及贸易数据_
随着钕磁体规模扩大,其本身及其驱动的电机成本不断下降,从而解锁了新的应用场景,带来了更大的规模效应、更高的性价比,进而催生更多应用和更大规模,形成一个至今仍在持续的良性循环。完整故事可参阅《电动滑移》一文。

然而,如今运行在电动机上的产品,所使用的电动机或钕磁体并非产自美国。
1995年,受财务压力影响,通用汽车以7000万美元的价格将Magnequench 80%的股份出售给一个名为“美国主导”的财团,但实际上该财团由两位邓小平的女婿领导的两家中国公司控制。美国外国投资委员会(CFIUS)批准了这笔交易,条件是承诺五年内保持在美国本土生产。但在五年期限到期之前,Magnequench的中国所有者已在天津复制了印第安纳州的生产线。到2003年,美国工厂已关闭。
与此同时,作为邓小平长期战略的一部分,中国逐步掌控了稀土开采与制造领域,包括钕的开采与加工。进入21世纪初,中国凭借更低的价格和更宽松的环保标准,迫使美国唯一的大型稀土矿——芒廷帕斯矿(Mountain Pass)破产,并最终掌握了从稀土到NdFeB磁体的完整产业链,而这正是高性能无刷直流电机(BLDC)转子的关键所在。
但仅有供应而无需求,并不能造就工业强国。此时,深圳登场了。
在邓小平推行“改革开放”政策之前,深圳只是香港边境附近一个约3万人的小渔村。1980年5月,邓小平将其指定为全国首个经济特区。

_1980年深圳经济特区的建筑工地,Leroy W. Demery, Jr. 摄_
整个20世纪80年代至90年代,这个准资本主义城市迅猛发展。大量廉价劳动力从全国各地涌入,填补制造业对人力的需求。深圳迅速成为组装和低端制造的中心。很快,数十家代工厂开始生产玩具、手表以及各种廉价电子产品。
比亚迪(BYD)起源于深圳,其初衷是进行套利:逆向工程日本的电池制造工艺,并用深圳廉价且充足的劳动力替代昂贵的自动化设备。随着时间推移,王传福的公司不仅构建了深圳的电池供应链,还成为全球电动汽车领域的领军企业,二者相互促进。如果你能制造零部件,就能制造出更好的产品。
Johnson Electric 由王锡良及其妻子于1959年在香港创立,最初的目标是为当时蓬勃发展的香港玩具产业制造微型直流电机。当邓小平开放珠江三角洲地区引入“资本主义”时,Johnson 将生产迁至边境另一侧,这与许多香港电子公司采取的策略一致。到20世纪90年代,超过80%的香港工厂已迁往中国大陆,主要集中在珠江三角洲地区。根据(令人惊讶地糟糕的)Porter’s Five Forces 网站关于 Johnson Electric 的条目,“20世纪80年代,随着自动化和汽车电气化的兴起,企业开始转向特定应用的运动解决方案。” 到了20世纪90年代和21世纪初,“Johnson Electric 在中国大陆建立了生产基地,并垂直整合了冲压、注塑和磁性组件以保护利润率;同时从有刷电机扩展到无刷直流电机(BLDC)、步进电机、直线执行器及子组件。”
部分得益于 Johnson Electric 在电机制造方面积累的技术能力,深圳逐渐成为遥控(RC)爱好产业的中心,尤其专注于优化无刷电机。下一个重大突破,最初看起来可能只是一个玩具。
因此,当汪滔利用向大学和中国电力公司出售飞行控制部件所得资金前往深圳创办大疆创新(DJI)时,这座城市已经具备了几乎所有无人机所需零部件的生产能力——这些零部件距离他的公寓仅需几小时车程,且由多年经验丰富的工人制造。RC 爱好者们不断改进无刷电机及其驱动用的电调。比亚迪(BYD)早已十年如一日地生产锂电芯和电池组。摄像头模组则广泛来自智能手机产业的淘汰产品,使得深圳成为地球上最理想的地方:只需几美元,就能将一块裸露的 Sony 传感器变成一个功能完整、校准精确的“眼睛”。云台、塑料件、PCB 板、无线电模块和 GPS 模块在华强北——这座城市的电子街区——步行即可轻松获取。汪滔可以从中挑选约300亿个元件,挤在不到一平方英里的空间里;定制 PCB 可在90分钟内完成,从草图到原型只需几天时间。

_Huaqiangbei_
廉价劳动力吸引了比亚迪、Johnson Electric 以及无数其他制造商来到深圳,但真正让这座城市在2006年成为创办无人机公司理想之地的,是这些企业通过劳动力所积累的零部件供应能力和专业技术。
然而,正因为零部件如此容易获得,一百多家山寨厂商也能从同一货架上拿取相同组件。因此,DJI 开始进行垂直整合。他们首先自主研发飞行控制器,因为这是汪滔最熟悉的领域,其成本也从2000年代中期的数千美元降至2012年的几百美元。接着,他们自主开发云台并不断缩小体积,使其成本仅为原专业设备的十分之一。然后是摄像头,再后来是推进系统本身——电机、电调和螺旋桨被设计成一个高度匹配的整体单元。
如今,DJI 生产了全球约70%-80%的无人机,它自身就是全球最大的无人机电机制造商,遥遥领先于其他竞争对手。DJI 的电机技术如此出色,以至于已经开始向其他公司销售其 Avinox 电动自行车电机。

很大程度上得益于 DJI 本身,也得益于其所成长的生态系统以及邓小平的远见卓识——即购买电机的人还能在同一街区买到电池、电力电子器件和定制 PCB——中国绝对主导了全球无人机电机的生产。

同样的技术优势使中国在全球机器人执行器的生产中占据主导地位,而每个机器人执行器的核心都是一台无人机电机。

这意味着,加上那些电池、电力电子器件和定制 PCB,中国也绝对主导了全球无人机和机器人的生产。
因为如果你想要基于“电气栈”(Electric Stack)构建产品,那么附近拥有快速交付的零部件至关重要。
表面上看,中国在无人机电机和执行器生产方面占据主导地位并非坏事。在一个无摩擦的理想世界中,这甚至会是件好事。
一家位于某个国家(比如美国)的公司设计出无人机、机器人或其他移动设备,然后将所需零部件的规格发送给其他擅长以最低成本制造这些部件的国家(例如中国),这些国家迅速生产并几乎即时将零部件运回买方,买方再把这些零部件组装成完整的无人机或机器人等产品,然后销往全球各地。每个消费者都能享受到以最高效方式制造的产品带来的好处。
当然,美国也可以在这里完成设计和制造。上世纪70年代,我们确实在设计和制造方面都优于中国。但如果我们更擅长设计而非制造,而设计又创造了更大的价值,那么我们就可以在美国进行设计,在中国进行制造——因为中国在制造业上具有比较优势。
“比较优势”这一概念由经济学家大卫·李嘉图于1817年提出,用来解释为什么即使一个国家的工人在所有商品的生产效率上都高于其他国家,各国仍会参与国际贸易。当数学家斯坦尼斯瓦夫·乌拉姆向诺贝尔奖得主保罗·萨缪尔森挑战,要求他“说出社会科学中一个既真实又非平凡的命题”时,萨缪尔森思考了几年后给出了“比较优势”这一答案:“它在逻辑上为真,无需向数学家论证;它并非平凡,这一点可以从数千位重要且聪明的人无法自行理解这一理论,或在被告知后仍难以相信的事实中得到证明。”
正是这种逻辑支撑了政策制定者和经济学家对全球化以及世界贸易组织的支持,并推动了中国的崛起。
从改革开放时期到2001年加入WTO,再到21世纪初,中国劳动力丰富而资本与技能相对稀缺,因此专注于劳动密集型的组装环节,而美国则专注于资本密集、知识产权密集和技术密集的环节。一段时间内,这一模式按计划顺利运行,美国人一路微笑走向银行。
微笑曲线 描绘了“在信息技术相关制造业中,产品推向市场过程中不同阶段的价值增值情况”,从而揭示了价值究竟在哪些环节被获取。

这就是曾经的梦想:中国处于曲线中间低谷,而美国则在两端捕获价值。iPhone 是一个经典案例。克雷默、林登和戴德里克在 2010年的拆解研究 中发现,苹果公司通过利润获得了iPhone 4/3G总价值的58.5%,而中国工人的劳动仅贡献了1.8%的价值。

*数据来源:Kraemer, Linden, and Dedrick, Capturing Value in Global Networks*
但正如我们所见,中国并没有打算一直停留在微笑曲线的底部,它也没有停留。因为从事组装工作教会了它相邻的能力。电子产品的组装促使中国进入零部件制造,进而发展出制造零部件所需的工具和机器,最终延伸至产品设计本身。作为“世界工厂”的三十多年经历,实际上是一场持续的教育,推动中国沿着微笑曲线向上攀升,并跨越产品空间,进入更密集、更复杂的领域。随着时间推移,中国的竞争优势逐渐从劳动力成本转向综合能力。
如今,在特定的一系列行业中,中国拥有绝对优势——同时具备最低的成本、最高的能力以及最完整的产业链,使得资本和能力自然流向中国,而非远离。这种优势建立在规模经济(最大产量 → 最深的学习曲线 → 最低单位成本)、集聚效应(如深圳/珠江三角洲集群,所有投入、工具和技能集中在短距离范围内)、积累的过程知识以及垂直整合之上。
这正是我们在《电动滑行》一文中描述的情形。中国并非在所有领域都占优,但在“电动栈”(Electric Stack)领域,其优势显而易见。
“如今,中国全球锂离子电池产量占比达75%,制造了全球90%的钕磁铁(用于驱动电机旋转)。在电力电子和嵌入式计算领域,中国正迅速追赶。”因此,全球领先的无人机公司(大疆)、电动汽车公司(比亚迪)以及人形机器人公司(宇树科技,尽管市场仍很小)均为中国企业。正如《华尔街日报》报道 所述,就连特斯拉也在为Optimus机器人采购来自中国的执行器。
静态地看,在20世纪末的某个时刻,比较优势理论正确地指出,组装是美国可以外包的低利润环节。然而,从动态角度看,低利润的组装恰恰是中国为攀登价值链、在某些领域取得对美国的绝对优势所支付的“学费”——而我认为这些领域将定义未来。
当然,也可以把这一切解读为“中国不好”,但这并不特别有趣。诚然,如果中国目前是美国最大的对手和最严峻的地缘政治威胁,那么他们生产我们无人机、未来类人士兵以及各类电动车所依赖的磁铁、电机和电池,显然不是理想状况。出于国防利益,美国应激励本国企业生产和消费美国制造的零部件,而这正是美国正在做的事情,我们稍后会讨论。
但美国的目标不应仅仅是军事上生存下来,而应在“电气时代”实现经济繁荣——在这个时代,几乎所有今天靠燃烧燃料驱动的东西,以及许多目前尚不可能实现的事物,都必须基于“电气架构”重建。
要做到这一点,我们就必须在美国本土制造关键组件,并且要靠近使用这些组件的产品制造商,因为仅拥有设计领导力而缺乏制造领导力,不是一个连贯的战略立场。
2010年,前英特尔CEO、硅谷传奇人物安迪·格鲁夫(Andy Grove)在《彭博商业周刊》发表了一篇题为《如何创造一个美国工作》的社论。

他在文中指出,硅谷以极少数美国人获得越来越高薪酬的方式维持发展,同时却空心化制造业岗位,这种模式不可持续。他准确预测了中国在锂离子电池领域的主导地位将导致其在电动汽车领域的主导地位。
_“问题远不止于工作岗位外流。对于某些技术,规模化和创新都在海外发生。”_
_“微处理器之于计算,正如电池之于电动汽车。与微处理器不同的是,美国在全球锂离子电池生产中的份额微乎其微。”_
_“这很成问题。一个新兴产业需要一个有效的生态系统,让技术知识不断积累,经验层层叠加,供应商与客户之间建立紧密关系。美国在30年前停止生产消费电子产品时,就失去了电池领域的领先地位。当时谁制造电池,谁就获得了进入更严苛的笔记本电脑市场的曝光度和合作关系,继而进入要求更高的汽车市场。美国公司没有参与第一阶段,因此也无缘后续所有机会。我怀疑它们永远无法追上。”_
格鲁夫反对当时(也许至今仍流行)的观点:“只要‘知识型工作’留在美国,工厂岗位的流失无关紧要。”他指出,我们不仅失去了无数就业岗位,还打断了技术演进中至关重要的经验链条。“就像电池行业一样,放弃今天的‘大宗商品’制造,可能会让你被锁定在明天的新兴行业中。”
十六年过去了,可以说安迪·格鲁夫是对的。
他在大型语言模型出现之前就写道:“没有规模化,我们失去的不仅是工作,还有对新技术的掌控权。”所以,请收起你的 Pangrams(一种文字游戏)。“丧失规模化能力,最终将损害我们的创新能力。”
我喜欢格鲁夫分析的地方,除了他的预测被证实正确之外,还在于这篇文章写于一个更多美国人将中国的崛起视为积极而非负面现象的时代。

他的观点基于经济和产业逻辑,而非地缘政治逻辑;这是一种进攻性思维,而非防御性思维。他主张:要在美国创新,就必须在美国本土制造关键组件。
例如,要制造出色的美国无人机和机器人,你也必须在美国制造电机和执行器。
下一个问题是:在激烈的竞争下,是否有可能在美国建立一家盈利的无人机电机和执行器公司?
关心无人机电机并希望在美国制造它们,已成为一种潮流。但大卫·汉森(David Hansen)对电机及其中国制造的痴迷,比一些所谓的电机专家的生命还要长,而且他有推文为证。
通过考古式挖掘他的账号,可以发现他从2018年11月开始就在回复IEEE关于电动机的文章推文,并分享自己在YouTube上关于无刷直流电机(BLDC)的探索发现。
那一年,大卫第一次前往中国,亲自走访华强北,开始为他2018年在西雅图共同创立的自平衡、AI协同驾驶电动自行车公司Weel寻找供应链。
Weel 因为当时还没有现成的、符合他们需求的中国执行器,所以自行设计并手工制造了电机和执行器。大多数小型零部件供应商甚至连英文网站都没有;对他们来说,这根本不值得投入,因为他们已经拥有了足够多讲中文的客户。
但你很快就会发现,David 的一个特点就是他总想深入事物的核心,直接与供应商的供应商的供应商对话,尽可能从源头采购,并了解源头是如何运作的。尽管他竭尽全力,却基本上被拒之门外,直到新冠疫情爆发,世界陷入停摆。
突然之间,不再有太多需求去浪费时间接待这位执着的美国人和他的小订单了,反而有了大量可以挥霍的时间:
_我在2020年和2021年深入了解了中国的供应链。当中国因疫情关闭时,供应商们都困在家里,下载了 WhatsApp,开始更积极地回复西方公司。2020年期间,你突然看到他们开始建立英文网站——一些只有十几个人的小型供应商,过去根本不会费心去做这件事,因为他们已有成熟的销售渠道。那一年,许多工厂直接面向海外销售,只是为了生存下去。_
_因此,2020年和2021年是我开始大量直接从中国采购零部件的时期:磁铁、定子,以及其他之前很难从工厂买到的零件。两国的人都被困在家里,通过互联网交流并进行采购。_
快速搜索 Twitter 可以验证这一时间点,因为大约在 2020 年左右,David(即 @boxcardavid)开始成为 Twitter 上著名的电机专家%20until%3A2025-01-01%20since%3A2020-01-01%20motor&src=typed_query&f=top)。
_(背景故事:David 的用户名是 @boxcardavid,因为他二十多岁时大部分时间都住在这节火车车厢里。如果你正在尝试制造电机或执行器,那你就是在和这个人竞争。)_

你可以在疫情期间看出他对电机的热爱,但他真正大展身手是在 2024 年,那时他开始思考 Weel 之后该做什么。拆解分析、性能对比、技术争论、仿制品、工厂探访……如果你是少数几个在无刷电机流行之前就关注它的美国人之一,那你很可能早就关注了 David。
寻找下一个方向的过程中,David 开始走访那些产品依赖电机和执行器的美国公司。“David 是 Twitter 上的电机专家,到处旅行,”Jordan 说,“每个人都说这是一个明显的问题。很多人想聘请他担任硬件主管或电机主管来解决这个问题,但没人清楚这个职位到底意味着什么。人们有这种愿望,但并不一定迫切到要减少对中国供应商的依赖。”
中国制造的电机太便宜,质量又太高,而且对于每家公司而言,各自产量低、还有其他事务要处理,自己搭建电机和执行器生产线显然不划算。
通过这些对话,David 逐渐意识到,或许需要有人来打造一家“真正的美国无刷电机公司”。于是他在 2024 年 11 月的计划是,试图说服别人来做这件事。
后来我们的朋友 Sam D’Amico 对他说:“你自己做吧。”David 回复了一个“k”,两天后,Western Magnetics Company——一家由 Sam 在私信中命名的 C 类公司——正式注册成立。

_2024 年 11 月 29 日,Sam 与 David 的私信截图_
这家可能代表西方在无人机和机器人领域最佳竞争力的公司,像大多数伟大的公司一样起步:始于一句“lol”。
然而,注册文件并不代表一家公司,David 继续四处奔波,试图弄清楚所有需要电机和执行器的企业都在如何获取它们。2025 年初,他的旅程带他来到佐治亚州,见到了 Jordan。Jordan 曾是 Weel 的早期投资者和顾问,如今是 Slip Robotics 的首席商务官,该公司专注于制造能够装卸卡车的机器人。
“每个公司都有电机供应和性能问题,”Jordan 告诉我,“我在机器人行业工作了十年,见过也参与过一些公司考虑自主研发电机。但当你深入研究后就会发现,哦天哪,这实际上非常昂贵且困难。单靠一家公司自己生产电机来满足自身需求,完全不合逻辑。”
但是,大卫和乔丹集思广益后认为,或许由一家公司来整合需求,并为其他公司制造所有电机和执行器,以实现垂直一体化的横向布局会更有意义。 要真正精通制造高质量电机和执行器,需要做很多事情,比如深入供应链上游、建立自动化生产线,最重要的是达到规模效应,从而实现各种效率。
“任何专注的工程师都能设计出原型执行器或电机,”大卫告诉我,“你可以很容易地制造出一个糟糕的电机,用一些开源的设计,稍微练习一下就能做出一个不错的电机。执行器也是一样。自从2018年本·卡茨(Ben Katz)的努力以来,设计已经完全开源了,我真的很想有一天能和他合作。”(本,如果你正在阅读这篇文章,请去和大卫和乔丹一起工作吧。)
“如何做到这一点是众所周知的:你可以从中国订购零件,手工组装,然后轻松完成任务,”他继续说道,“但大规模生产几乎与此无关。”因此,他们决定专注于规模效应。
大卫和乔丹联手创立了Westmag,这家公司诞生于美国无人机和机器人产业刚刚起步之际,通过整合这些行业的采购需求,为它们提供所需的电机和执行器,确保产品能够一致、及时且可靠地运行。这些小型公司原本很难从中国的供应商那里获得如此高水平的服务,尤其是在时间紧迫的情况下,而Westmag则提供了这种服务。

西玛格联合创始人乔丹·桑德斯(左)和大卫·汉森(右)在西玛格全球总部,2026年5月
他们的时机再好不过了,尽管当时他们并不知道这一点。
就在他们决定成立Westmag不久之后,在他们甚至还没有制作出一顶帽子,更不用说一台电机之前,美国政府就对T-Motor——中国最大的无人机电机供应商——实施了制裁,这让无人机公司们不得不紧急寻找西方的替代供应商。稍后,机器人技术成为了旧金山和白宫的热门话题,而美国显然不想让中国在这个未来最重要的行业中再次领先十年以上。
这一切都不是计划的一部分,纯粹是运气使然。
“那句名言是什么?”大卫在脑海中搜寻着。“你不能依赖运气,但运气确实重要,而我 definitely 依赖它。结果证明非常棒。幸运总是好事。”
如果没有政府强制要求其产品的需求,Westmag仍然可以成功,只是大卫和乔丹预计这将花费更长的时间。“我们的赌注是,这种情况会在五到十年内发生,”大卫说,“但去年中旬,当我们在与政府、监管机构和客户打交道时,风向发生了转变。”
事实上,我不想让你感到困惑,关于这些内容的故事是我写这篇报道中最精彩的部分之一,包括T-Motor仓促推出子品牌“Lig Power”(据推测,可能是“Ligma”,如果真是这样,中国做得不错……)以规避制裁,我保证我会把这些故事讲给你听,而且这些故事实际上让Westmag在市场上的地位比原本更强。但这篇文章的重点在于,Westmag并不是一场地缘政治博弈,它基于自身的工业和经济逻辑,无论是否有制裁,无论是否处于大国竞争之中,Westmag的战略都是明智且有充分支持的,虽然要实现这一目标需要付出巨大的努力,但它是完全可以实现的。如果成功了,它将明确回答一个问题:“在美国能否建立一家盈利的无人机电机和执行器公司?”答案是肯定的。因此,我们必须暂时停下叙述,回到2025年初,那时Westmag还不知道它会比预期更快地变得不可或缺,以便剖析其战略。
当我撰写《垂直集成商》系列文章时,我原本有一整节内容讨论波特五力模型,以及为什么我不太喜欢通过做一件非常困难的事情来赢得向少数几家大型、强大且行动缓慢的现有企业销售零部件的权利。也许,如果只有少数几个关键买家,他们会压低价格并迫使你按照他们的规格进行生产。毫无疑问,他们会以极其缓慢的采购节奏拖垮你。
此外,考虑到我们现在正处于一个新的技术经济范式(Carlota Perez称之为“安装期”)的开端,书上说垂直整合是有利的:“安装期有利于垂直集成商,而部署期则有利于模块化供应商。”如果你创造了一种神奇的新技术,就用它作为新系统的核心,直接与现有企业竞争。在《智能时代的权力》一文中,我用一个问题总结了我的观点:
如果你的技术如此优秀,为什么不直接用它来竞争呢?
换句话说,简单地解读当前的情况,Westmag并不是我想要投资的那种公司。
但所有这些有趣的地方在于,商业策略之所以令人着迷,是因为每条规则都有例外,而理解何时应用规则、何时给予例外,则需要深入研究具体案例的细节。
采用Westmag最初的中心论点,Jordan将其描述为:“在这一刻,也许这些行业已经发展到足以实际聚合这种需求并实现规模化的程度。”
在美国,无人机或人形机器人领域没有大型且强大的现有企业。市场是分散的,由许多规模较小、买家议价能力有限的年轻公司组成。正如Jordan所意识到的那样,每家公司都太小或资源过于分散,无法自行启动有意义的电机或执行器制造,这意味着存在一个机会。这也意味着通常在向大型强大现有企业销售时会遇到的陷阱并不适用:初创公司可以快速行动,而且目前没有任何一家公司拥有足够的权力(或替代方案)来施加定价权。
“暂时”这一点很重要,因为该计划要求Westmag服务的一些公司变得非常庞大。关键在于,Westmag将与它们一同实现规模化,并在许多公司之间聚合需求,因此当任何无人机或机器人公司真正做大时,Westmag已经达到了其他任何公司都无法单独匹敌的规模。
他们很早就意识到,在这场游戏中,规模就是一切,率先实现规模化意味着Westmag将能够完成所有必要的艰难任务,从而真正做好这件事。
具体来说,它将在需要的地方垂直整合自己的供应链,这是任何单一无人机或机器人公司都无法做到的深度且不切实际的事情。
有两个例子,Jordan和David表示这些都是他们早期夜不能寐的问题,但现在不再那么担心了。
首先,如前所述,虽然美国有一些公司(如MP Materials和Vulcan Elements)今天可以提供钕磁铁块,但在西方供应商中仍存在缺口,这些供应商无法按照无人机电机所需的规格切割、涂层和磁化磁铁。如今,磁铁块会被送到马来西亚或中国进行切割和涂层处理,然后再返回美国的客户手中。除了增加时间成本或出口限制外,这还是一个问题:“磁铁很脆弱,容易相互粘连,所以离得越远就越难购买,”David解释道。“这让我们担忧了很久。现在我们没那么担心了,因为我们了解这个世界,知道磁铁在全球范围内的流动方式以及如何获取它们。”
Westmag正在探索通过自身或合作伙伴的方式,在美国开设产能,以切割、涂层和磁化自己的磁铁。这可能会带来一些麻烦,并且需要较高的前期成本,但它将使Westmag对供应链有更大的控制权,降低成本,简化物流,并能够扩展更广泛的产品组合。
其次,Westmag将从日本购买电工钢(他们明确表示材料供应链将是美国及其盟友国家,而不仅仅是美国),但会在本地冲压和粉末涂层,以制作自己的定子。
只有当你计划实现规模化时,这样做才有意义,但如果能够做到,它将帮助你更快地扩展产品目录,从而获得更多的规模效应,因为你能够服务更多的客户。

在电机和执行器方面,拓宽产品目录以满足高混合需求意味着要制作“大小不同的圆圈”,听起来很简单,但如果你能控制设计和输入,这确实会有所帮助。
David解释说:
“我们意识到,如果我们自己制作定子,第二天改变定子尺寸并不是太难。但如果我们要设计所有东西,发送出去,再让别人冲压,就会产生内置的成本和摩擦。这是另一个推动上游发展的巨大原因:正是它使得高混合成为可能。”
在执行器方面,如果你想制作不同的执行器,控制电机至关重要,因为执行器的核心是无人机电机。如果你不控制这一点,你的限制就是你现有的电机。我觉得我应该说点聪明话,但事实就是如此。”
几分钟后,他找到了一些聪明的话并回来了。“关于执行器的另一件事,既然你控制了电机……”
“目前,几乎任何在美国的人都需要数月的时间来设计执行器,因为你依赖海外供应商订购几乎所有东西。我们在无人机电机上也看到了同样的情况:你不会一开始就生产出比中国更好的美国电机。要变得优秀,你必须制造很多。执行器也是如此。因此缩短执行器的迭代时间非常重要:如果你一年只能重新设计四次,你能走多远?我们认为这对提高可靠性至关重要。”
快速行动和打破常规,加上规模经济,将带来其他优势,即工艺能力。
“你无法轻易地提取工艺知识,除非直接把相关人才挖出来,”David承认,“但一种获取工艺知识的方法是更快地建造和测试。”
你可以开始看到这一切是如何整合成一个战略的。
首先,你需要实现规模化。
这意味着,乔丹说,“去接触高销量的客户,问他们‘你们有什么?现在在用什么?’并根据他们的需求来评估我们的初始SKU,以便获得更大的订单协议,并加速制造规模,从而证明购买更多原材料和投入更大投资是合理的。”简而言之,计划不是重新发明轮子,而是制作人们现在需要的轮子,这样他们就能获得足够的订单量,使得购买更多原材料成为可能,甚至可以整合上游资源。
然后,如果你能够整合上游,你就可以更快地运转整个流程。
如果你能自己生产定子,你就能在短时间内提供更大功率的电机,这意味着成本效率加上更多的需求和更大的订单。此外,如果你控制了各种尺寸的电机,你就能更快地迭代执行器设计,像塔斯马尼亚恶魔一样,在几个月内实现原本需要几年的过程能力。你可以自动化那些适合自动化的流程部分,并开始在与中国供应商的竞争中获得微小的优势。
最终,随着无人机电机市场需求的增长,并利用这一需求推动其在执行器方面的平行工作(每个执行器的核心都是一个无人机电机),Westmag将能够提供与中国人相当的“高销量、多品种”产品,但位于同一大陆上,更能响应客户需求。
为了达到这一目标,他们短期内需要像晶圆厂一样运作,类似于为电机和执行器服务的台积电(TSMC)。
作为一家晶圆厂——满足客户当前的需求——是获取销量的关键,而这些订单可以帮助标准化流程,使工艺变得更简单,利润率更高,从而使Westmag成为一个平台,任何从正在扩展的无人机制造商到种子前的机器人团队,再到业余高中生,都可以在此基础上构建各种飞行、滚动和抓取的电动设备。
北极星的目标本质上是T-Motor目录,带有“立即购买”按钮和快速发货功能。

_T-MOTOR_
所有这些都很难,但并非不可能,而且大部分都需要先达到规模并占据市场主导地位。如果无人机电机和执行器供应商的格局变得非常分散,这就不那么有效了,因为这意味着没有人能达到所需的规模以提供高质量且价格合理的产品。
在这方面,Westmag有一些优势。
虽然现在市场上有很多电机初创公司涌现,但Westmag早在它变得热门之前就已经开始扩展其生产能力、建立关系、积累专业知识和供应链,因此它拥有先发优势。
此外,Westmag还拥有合适的投资者。2025年8月,Westmag从a16z、Founders Fund、Lux Capital、NFDG、Menlo Ventures以及包括SendCutSend的Jim Belosic、Sam和我在内的天使投资人集团完成了1100万美元的种子轮融资。这些公司在未来数年和数十亿甚至上百亿美元的投资中,是最有可能支持此类项目的机构。他们的投资组合中也包含了Westmag的首批客户,如果Westmag能够交付产品的话。
正如我在《垂直整合者第四部分》(_Vertical Integrators Part IV_)中所写的那样:“在初创公司中,我预计竞争会少得多。那些展现出早期执行力并具备足够大且可信愿景的公司将吸引顶尖人才,并吸引有限的愿意支持这类难以评估的公司的投资者,从而挤占潜在挑战者的生存空间。”在一个更注重规模而非原始创新的行业中,这是一种优势。
不过,达到规模所需的时间越长,就越有可能有新的进入者出现,从而进一步分散市场。
这也是为什么Westmag有点幸运的原因。
好了,我们继续。
当大卫在2024年四处拜访无人机公司时,大多数公司并没有急于摆脱中国。他们心里明白,随着业务规模的扩大,确实需要多样化供应商来源,但可能更希望多元化到中国以外的国家,然而他们仍然被中国的低价和供应所吸引。考虑到更换供应商可能会导致成本上升或质量下降,他们最多只会在中国选择两到三家供应商作为备选方案,以防T-Motor这个行业标杆出现问题。
这一切在2025年1月15日发生了改变,就在特朗普总统第二次就职典礼前五天,也是大卫创立Westmag后的两个月,美国财政部外国资产控制办公室(OFAC)以具体名称制裁了江西新拓 / T-Motor,原因是该公司向俄罗斯公司发送了价值超过900万美元的商品,其中包括参与俄罗斯无人机生产的实体。

_OFAC_
“当时有些反应迟缓,”大卫回忆道。他们遵守规则并停止购买,但他们认为某种替代方案会出现,同时他们也储备了一些库存。
而且还有变通方法。T-Motor 不露声色地推出了 “Lig Power”——比如,如果你访问 T-Motor 的网站并点击“北美”,它会直接带你到 Lig Power,这并不是官方认可的,但可能也不是你长期的最佳选择。
直到四月或五月,当他们的电机货架开始空了,他们才开始感到恐慌。因此,虽然已经有公司认真对待中国问题——Skydio 已经被中国制裁,Neros 也已经意识到风险——但在 2025 年 5 月,整个美国无人机行业才开始紧急思考双源采购的问题。
然后乔丹离开了 Slip,这对搭档真正开始全力以赴,意识到他们需要比之前预期更快地扩大规模,这既是祝福也是挑战。而祝福还在继续。
2025 年 12 月,联邦通信委员会(FCC)给 Westmag 了一个提前的圣诞礼物,将 [无人驾驶航空系统(UAS)及其关键组件(在国外生产)] 添加到其受保护清单中 DA-25-1086A1.pdf。已经批准的系统被豁免,使用之前购买的无人机或电机并不违法,但受保护清单意味着 FCC 不会批准新的外国生产的无人机部件,且清单涵盖的组件范围很广:数据传输设备、通信系统、飞行控制器、地面控制站/控制器、导航系统、传感器/摄像头、电池/BMS、电机以及相关软件。

_FCC_
FCC 的这一举措在行业内引发了 争议。一方面,这是有道理的:我们 probably 不希望依赖中国的电机来制造可能用于与中国战争的无人机。另一方面,为了支持“买美国货”的议程,该举措还包括了除中国以外的其他国家(尽管某些盟国供应商有豁免),从而限制了美国无人机公司的生产能力。
无论如何,这意味着美国无人机公司需要立即进行双源采购,并迅速找到可靠的国内供应商。
这是无人机方面的情况。从一开始,计划就是:今天有一个蓬勃发展的无人机行业,订单量快速增长,所以先从无人机电机入手,并利用它们来提升生产量。然后,随着时间推移,由于每个机器人执行器内部都有一个无人机电机,可以利用电机扩展到潜在更大的机器人执行器业务。
每架无人机有 4 个电机,乌克兰今年需要为 700 万架无人机 提供 2800 万个电机;每个人形机器人有 20-40 个执行器,据一些估计,十年内我们将拥有 1000 万个这样的机器人,到 2060 年甚至可能达到 30 亿个。这将使执行器的需求量达到数十亿到数百亿美元。

_BofA Global Research_
Westmag 原本可以通过无人机电机沿着学习曲线稳步发展,但不断出现的紧急需求让他们受益匪浅。
2024 年底和 2025 年初,当大卫与机器人公司交谈时,他不断听到他们无法实现想要的更改,订单不稳定,美国人在美国优先级列表上处于最低位置。
“你会订购 100 个执行器,分两次发货,第二次发货时他们会改变连接器的位置或类型,更改固件,或者完全改变内部机械结构。”
乔丹和大卫喜欢讲述一个故事:他们的一位朋友是一位著名的机器人专家,他在这些中国执行器的固件中发现了一个 bug,并向他们发送了修复程序,但中国制造商对此毫不在意。
不过,尽管他们在随意寻找其他路径时,当时最关心的问题是:“这会花费多少?”今天在中国胜出这个问题的概率是 100 比 1,尤其是在低批量的情况下。他们想定制自己的执行器设计以适配他们的特定机器人,但很容易就能在中国找到愿意这样做的合同制造商。只要大致符合规格且质量足够好且价格低廉,他们对来源并不太在意,因此他们一直保持现状。
这种情况在去年年底开始发生变化。空气中似乎有什么东西正在酝酿。
人们开始意识到,随着人工智能的兴起,机器人将成为下一个大事件,就像人工智能一样,机器人也将面临硬件限制。具体来说,他们需要比我们现在能生产的多得多的执行器。
很快,讨论从“我的执行器成本是多少?”转变为“我们在一两年或五年后如何获得所需的全部执行器?所有执行器是否应该都来自中国?”
大卫与一家机器人公司的硬件主管是朋友,去年每次他们交谈时,话题总是围绕成本展开。而现在,“每次短信交流都离不开它:不在中国生产、拥有多个供应商,并且为可能的断供做好准备。”
这是大卫和乔丹所认为的未来主权的定义:掌控自己的机器人供应链。
美国政府似乎也开始认同这一观点。在政府和产业界,越来越多的人相信,尽管我们在无人机及其供应链方面落后了大约十年,正在采取措施追赶,但机器人技术还处于起步阶段,我们可以从一开始就尝试竞争。人们开始思考如何更主动地参与机器人供应链,这意味着与盟友一起承担更多的“电动堆栈”(Electric Stack)部分。
正如我们在《电动滑行》一文中所写的那样:“要让智能真正发挥作用,它需要能量和行动。”或者用 Aaron Slodov 更形象的话来说:

—— Aaron Slodov
如果智能计算机无法在物理世界中发挥作用,那么它们再聪明也没有意义。要在物理世界中行动,就需要实体(无论是人形机器人、机械臂还是车辆)。而要制造这些实体,就必须控制足够的组件以确保其质量。
Westmag 最初的赌注是,如果将美国新兴无人机和机器人行业的需求汇聚起来,并帮助它们快速迭代和成长,那么公司也可以随之成长。这是一个真正的赌注,因为无人机和机器人公司都把成本放在首位。
Westmag 完全有可能通过规模和时间实现成本持平,但如何解决最初的“鸡与蛋”问题呢?如何获得早期订单,从而获得足够的规模来将价格降到具有竞争力的水平?
对于电机和执行器而言,就像许多行业一样(例如芯片和太阳能面板),初始的学习曲线下降主要得益于国防需求的推动。
随着政府采取行动,以及产业界意识到依赖中国零部件的脆弱性,价格对某些买家(尤其是面向国防销售的买家)来说已经不再是首要考虑因素。国防部愿意为使用国产部件的美国无人机支付更高的价格,这意味着制造美国无人机的公司可以负担得起使用国产电机的成本。这类似于我们在《感谢数据中心》一文中讨论过的通过国防需求实施的工业政策。
这种现象被称为 “红白蓝溢价”(Red, White, and Blue Premium)。这不是一个长期战略,但它是一个极好的启动和助推器。
上周,萨姆·达米科(Sam D’Amico)在一次电话中告诉我:“DC 和国防市场是短期内的‘野市场’,但从长远来看,这部分实际上只是总可寻址市场(TAM)的一小部分。机器人执行器以及消费和商业需求才是关键。所有的电动汽车、家用电器、电脑……无刷电机几乎无处不在。如果你看好机器人技术,那么你也必须看好执行器。”
从战略角度来看,红白蓝溢价的关键并不在于实际的价格,而在于今天它是最大的市场需求所在。其他一切都会由此衍生。
Westmag 已经开始与专注于国防相关应用的客户签订合同。就在最近几周,它已经签署了数十万套电机的采购协议,并且正在与多家无人机和机器人公司进行类似的交易谈判。虽然商业需求对扩大规模很重要,但目前最高需求量的来源并不是这里。正如萨姆多次指出的那样,美国的需求是我们最大的优势。
政府也可能直接介入,通过补贴、贷款和采购协议等方式降低 Westmag 的成本并增加其产量。此前已有先例:去年,政府与美国稀土磁铁制造商 MP Materials 和 Vulcan Elements 达成了合作,为它们提供了低成本资金以支持资本支出,并签订了采购协议以支持大规模制造。即使私人市场不购买这些磁铁(这种情况 unlikely),政府也设定了价格底线。
无论如何,关键不是仅仅依赖国防相关的合同,而是利用这些合同来资助那些能够使 Westmag 在商业上更具竞争力的事情,例如作为第二来源,最终成为快速增长的无人机和机器人公司的主要供应商。
这意味着要迅速抓住规模带来的机会。
如前所述,这将意味着进一步向上游发展,涉足磁铁切割和定子冲压等领域。同时,还需要与生态系统中的供应商建立更深层次的合作关系,从日本的电工钢生产商到田纳西州的机械零件制造商。
此外,Westmag 还计划今年在湾区扩建更大的制造设施。虽然在全国范围内分散上游设施有其合理之处,但在无人机和机器人公司附近制造设备是有道理的,正如深圳所证明的那样。
说到深圳已经证明的事情,一开始意味着要按照客户期望的方式制造电机。这意味着设计优化以适应亚洲供应链:使用CNC技术从铝材中加工出复杂形状的零件,尽量减少面向制造的设计(DFM),采用手工装配。
然而,随着时间推移,Westmag计划将其制造工艺调整为现代美国的生产方式。随着产量的增长,重新设计一种新的电机制造方法开始变得有意义。
Westmag将专注于面向制造的设计,并鉴于其初期成本主要来自人工,因此会引入自动化。它将在未来一段时间内重新设计同一款电机,使其使用更简单的机加工零件,并且更多地依赖于资本而非劳动力来扩展规模的工艺,例如冲压、压铸、模塑和接近净成型的零件,从而使几何形状能够由机器而非人工完成制造和装配。
这也是在旧金山建厂的另一个原因:那里是自动化和机器人工程师聚集的地方。
与这些工程师合作,Westmag将同时设计电机和工厂,正如David所说:“工厂地面的设计与电机的设计是相辅相成的。”
中国的一个优势在于,所有供应商都位于同一个区域,但这也意味着没有一家供应商适合将所有工序集中在一个厂房内。Westmag不具备这种便利条件,因此必须这样做。
令人惊讶的是,中国的供应商仍然有很多工作是手动完成的,比如手工布线。几乎没有自动化的生产线。他们发现:
_“在中国,工厂通常并不在一个地方。有一个密集的、专门从事子组件加工的街区,通过快递员连接起来。虽然有自动化的机器,但它们只位于一个地址;零件在那里被制造出来,然后由快递员在一小时后运送到几条街外的另一个地点,在那里与其他零件组装在一起,再过几个小时,又通过快递员运送到其他地方。”_
_所以,我们正在做并且将继续做的事情之一,就是垂直整合,将更多的工艺和机器纳入公司内部,并将它们连接起来。本质上:通过传送带而不是快递员连接一切。_
Westmag能在安装期内在美国制造电机和执行器时越多地实现内部化,就能越快地运转,从而它的客户也能更快地响应市场需求。
唯一不会进行整合的是下游环节,即最终产品如完整的无人机或机器人,因为Westmag的目标是提供价格合理、可靠、快速且高质量的电机和执行器,供其他美国电动产品在此基础上构建。
由于无法确切知道供应链的独特性会如何发展,很难判断Westmag何时能与中国达到成本持平,但David表示:“这并不是疯狂的五到十年计算,而是在极端规模下具有竞争力的经典工业逻辑。这些产品的‘愚蠢指数’分母(原材料成本)非常低,”即使它们售价为20美元,仍有空间让Westmag成长、扩大规模并降低该指数。
这是一个很高的门槛,单位对单位的成本比较是一个艰难但可实现的目标,尽管可能并非必要,但如果Westmag成功了,甚至即使中美成为最好的朋友,其核心价值在于:如果你能在靠近用户的地方制造关键组件,并且能够可靠地供应,整个创新机器就会运转得更快。
Andy Grove曾写道:“一个新的行业需要一个有效的生态系统,在其中技术知识不断积累,经验建立在经验之上,供应商与客户之间形成紧密的关系。”时间已经证明他是正确的。
中国正是这样构建生态系统的,并且现在正在赢得电动堆栈的竞争;而美国尚未做到这一点,并且短期内也不会如此。
Westmag的关键洞察是,尽管中国目前拥有早期优势,但竞争才刚刚开始。无人机和机器人行业都是非常新兴的领域。
尽管无人机如今主导着舆论,尤其是在乌克兰战争的推动下,而且人们认为它们在未来仍会非常重要,但我预计它们的发展空间会更大。回顾历史,国防市场通常是大型行业中最初规模较小的细分市场。未来的包裹和人员运输将比现在的陆地交通更快、更便宜、更高效。
机器人行业更加新兴,单位销量仅在数千级别,关于哪种外形和模型架构会胜出仍存在激烈的争论。不过,大家似乎都同意,机器人行业的规模将会大幅增长。
OpenAI正回归初心,重新进入机器人领域……
Jensen Huang对机器人表现出极大的热情……
本周,《华尔街日报》分享了PitchBook的数据,显示硬件投资(尤其是人工智能和机器人领域)在2026年上半年就已接近2025年的创纪录水平。

_PitchBook 数据 via WSJ_
Wall和Street的估计各不相同,但它们都预测在未来十年内单位销量将达到数百万,而在接下来的几十年里,安装基数将达数十亿。我们现在所处的阶段,从后视角度看,几乎还 barely visible above the x-axis。
问题是:谁将制造所有的无人机和机器人,从而他们的经济最能从其增长中受益?
如果你在1993年Nvidia作为一家游戏图形芯片公司成立时就要你下注,三十年后Nvidia、Intel还是AMD会成为最大的公司,你会得到极其有利的赔率押注Nvidia。当时芯片市场似乎已经确定,尽管我们现在知道,它才刚刚起步。
“真正的男人有工厂!”,前AMD首席执行官Jerry Sanders在20世纪80年代曾这样宣称芯片制造,如果他现在还在运营,他可能会对电机和执行器也这么说。目前,DJI和Unitree分别制造最多的无人机和机器人,并且两者都利用了其生态系统中的专业知识,垂直整合到电机和执行器领域。
但在1987年,一位前德州仪器工程师Morris Chang创立了台积电(TSMC),该公司提出为其他人代工芯片。Nvidia在六年后成立,从一开始就采用无晶圆厂模式,专注于架构、软件、开发者生态系统、设计周期和市场选择。这些因素随着时间的推移逐渐形成了Nvidia的竞争壁垒。
如今,Nvidia已成为全球市值最大的公司,它仍然与台积电合作进行芯片制造。排名第二和第三的公司,谷歌和苹果,也是如此。
台积电通过垂直整合芯片制造中那些资本密集、工艺知识驱动的工作,并横向服务客户,使得整个生态系统得以繁荣发展。它伴随着这个生态系统一起成长,即使现在它所支持的公司已经积累了足够的资金来建设自己的工厂,它们集体业务带来的复利效应也使得追赶变得几乎不可能。因此,即便在规模上,台积电及其客户依然能够共同获胜。
对Westmag的赌注是,我们今天正处于电气时代的位置,就像过去信息时代一样。
Westmag希望的是,通过垂直整合电机和执行器制造中那些资本密集、工艺知识驱动的工作,并横向服务客户,它将使美国的无人机和机器人生态系统得以繁荣发展。
由于公司规模较小,像其所服务的行业一样,Westmag可以给予美国无人机和机器人公司应有的关注。由于其垂直整合的特点,它可以迅速响应客户需求,并在几天内而不是几个月内完成原型制作。正因为如此,而且因为它就在客户附近,它可以缩短迭代周期,让客户能够打造出比世界上任何地方都要更好的无人机和机器人。
对Westmag的最大赌注在于,时机尚未过晚。如果你构建一台机器,将美式创新与规模化制造相结合,就像我们过去那样,并快速运转,斜率将超过拦截点,未来或许真的会在美国再次崛起。
感谢Jordan、David、Sam以及许多其他人为我提升对电机的理解所做的帮助。
今天的分享就到这里。我们将在周五再次回到你的邮箱,带来另一份周报。
感谢阅读,
Packy